HBO超自然惊悚剧,这是你想要的克苏鲁世界吗?

对于喜爱惊悚和超自然题材的美剧粉来说,HBO新作《恶魔之地》最近相当惹人注目。
虽然中文译名《恶魔之地》听上去挺普通一个恐怖片名字,但它的英文原名是Lovecraft Country,直译过来就是“洛夫克拉夫特小镇”。直接冠上克苏鲁创始人洛老的大名,这就有点意思了。

洛夫克拉夫特 (Howard Phillips Lovecraft, 1890~1937)H.P.洛夫克拉夫特被视为二十世纪最具影响力的恐怖小说家之一。虽然生前没多大名气,但在他去世后,其作品就渐渐受到推崇,受他影响的后世人物包括恐怖小说之王斯蒂芬·金、电影导演吉尔摩·德尔·托罗(《水形物语》)和日本恐怖漫画家伊藤润二等等。他笔下的怪物是人无力识别的恐怖存在,虽然经常被称为“神”,但它们并非通常意义上会回应人的祈求的神灵,而是遵循着人类无法理解的一套自然规则的外星生物。他们对人类来说极端危险,但却并非邪恶,只是单纯对人类这个物种毫不在意。

形态酷似章鱼的克苏鲁是其中最具代表性的邪神,以至于洛老的一系列小说被统称为“克苏鲁神话”,相关的恐怖元素被运用到游戏、动漫、影视、文学等领域中,激发了数不尽的衍生作品。不过遗憾的是,洛夫克拉夫特作品的影视化一直以来都难产佳作,最近的一部《星之彩》(Color Out of Space) imdb评分6.2,算是改编作中还不错的成绩,最低的可以到3、4分档。

一些影视作品则选择部分借用克苏鲁世界观设定和恐怖元素来构建全新的故事,例如改编自史蒂芬·金原著的《迷雾》(The Mist)和看到怪物就会san值归零的《蒙上你的眼》(Bird Box)。《恶魔之地》也是如此。它虽然不直接改编自洛老的作品,但这部从标题就能看出会与洛夫克拉夫特产生明显联系的剧集依然备受克苏鲁爱好者的期待,而故事的开端也没有令人失望。

一切始于美军黑人大兵阿提库斯·弗里曼从行踪不明的父亲蒙特罗斯那收到的一封来信,信中提到他发现了阿提库斯的母亲给后者的“遗产”,并希望阿提库斯和他一起前往“阿卡姆”这是洛氏作品中一个位于美国马萨诸塞州的虚构城镇(《蝙蝠侠》中的阿卡姆疯人院就是向洛老的致敬)。虽然阿提库斯随后发现实际的拼写应该是“Ardham”而不是“Arkham”,但它的地理位置和阿卡姆一模一样。并且,阿卡姆的原型城市塞勒姆市历史上曾发生过女巫审判,而Ardham在剧中是由女巫猎人所建造的。在前两集中,为了寻找父亲下落,阿提库斯、他的叔叔乔治和朋友利蒂希娅一起踏上了旅程。途中,他们遭遇了可怕的怪物和内心比怪物更扭曲黑暗的白人至上主义者。而等在目的地的,是掌控着神秘魔法和以永生为目标的诡异组织远古晨曦会的头目塞缪尔·布莱斯怀特,后者将会向阿提库斯揭开潜藏在他血脉中与布莱斯怀特家族的先祖提图斯相关的秘密。

这个故事核心使用了洛夫克拉夫特喜爱的“探索家族隐秘”的剧情设置——这些秘密往往涉及疯狂扭曲的邪恶仪式或身体变异,会带来难以估量的可怕后果。但虽然融入了洛氏文学的特色,前两集明显走的是《逃出绝命镇》的路子,都是黑人主角进入了不怀好意、危机重重的白人地盘,而主角也因为某些方面的优势受到白人的重视。

本剧在与种族歧视和黑人平权相关的元素上,下了极大的功夫。如果说第一集从无处不在的区别对待到当地执法部门冷血追杀都体现了黑人因价值被否定而受到鄙视和迫害,第二集就通过阿提库斯的身世使得他成为自称“亚当之子”的邪教会员们打开伊甸园的关键,展现了黑人因价值被肯定而遭遇觊觎与剥削。第二集结尾仪式部分的bgm是Gil Scott-Heron的念白式歌曲“Whitey on the Moon,”描述了黑人和他们的劳动成果被白人剥削,苦苦挣扎,这是对利用阿提库斯来实现白人意图这一幕场景最明显不过的隐喻。

至于大家期待的与克苏鲁相关的怪物,除了开头主角梦中的克苏鲁的星之眷族外,目前只出现了疑似修格斯的生物。这是出自《疯狂山脉》的一种原先被其它智慧生物所使唤的怪物,它们逐渐发展出智力,模仿主人,反抗主人,导致后者毁灭。表面无数的眼睛是修格斯的显著特征,但是与小说中描述的“无定型的身躯散发出恶臭,向前蠕动着、流淌着”的恐怖形象相比,剧中的造型就相对普通一些,更像是筋肉系的蛤蟆,看得出本剧在处理克苏鲁元素和种族问题上的侧重:对黑人歧视的探讨占了大量篇幅,克苏鲁元素只是打个辅助。

毕竟在Lovecraft Country,人类才是真正可怕的怪物。

对于许多克苏鲁粉丝来说,将克苏鲁和种族问题扯上关系是一件强行政治正确的事情,但是克苏鲁文学和种族歧视不仅有很大的关联,甚至还激发了另一种文学流派——反洛主义

没有人能够否认洛夫克拉夫特的文学成就,但也没有人能够洗白他作品中对非白人的歧视,他倾向于把后者描述成智力低下、面目可憎的种族。

于是“反洛主义”应势而生,一些作家在沿用了洛老的风格和设定的同时,加入了反种族主义的元素。《恶魔之地》就是改编自“反洛主义”的代表作家之一马特·拉夫所撰写的同名小说。

反洛主义全称是“We Can’t Ignore H.P. Lovecraft’s White Supremacy”,直译为“我们不该忽视洛夫克拉夫特的白人至上主义”,它并不意味着对洛夫克拉夫特的全然否定。本剧的第一集就借阿提库斯点评以曾为奴隶制而战的前南方联邦官员为主角的科幻小说《异星战场》(John Carter),道出了对洛夫克拉夫特作品的态度:故事就像人一样,喜欢它们不代表它们完美,你要尝试珍惜它们,忽略它们的缺点。

毫无疑问,《恶魔之地》完全弥补了克苏鲁故事中“种族歧视”这个缺陷,不过目前看来,黑人的平权叙事已经完全跃升为了主线,在某种程度上已经偏离了洛老的克苏鲁世界核心思想。洛夫克拉夫特将自己的写作主题称为“宇宙主义”,核心是人类有限的心智无法理解浩渺的宇宙,人类及其行为是微不足道的,无力改变任何东西。这种强调人类的渺小、本质悲观的论调与人文主义、启蒙思想等崇尚人的理性和价值的观点格格不入,与这部剧凸显黑人力量的平权叙事也难以相容。

这也是洛老的故事难以成功影视化的原因,不仅是怪物的形象常常恐怖到连故事主人翁都无法详细描述,也因为这种人类“一败涂地”的故事难以拍成主流爽片。

在《恶魔之地》中,每一集主角们都可以依靠自己的聪明才智和同胞相助来度过难关。第三集,利蒂希娅呼唤惨遭白人屋主爱泼斯坦毒手、被困在屋内的黑人鬼魂帮助她驱逐爱泼斯坦,此时同胞之情胜过了人鬼殊途,跨越生死的黑人共同体最终灭除了白人至上主义者。

这种反歧视叙事的视角是比较新颖的,本剧每一集融合了多种元素打造的类似《X档案》每周一个超自然故事的叙事方式也能够让观众保持一定的新鲜感,倾向于连续叙事的观众也能够看到主角和塞缪尔的女儿克里斯蒂娜·布莱斯怀特之间的纠葛。顺带一提,克里斯蒂娜这个角色原定是由《信条》女主角伊丽莎白·德比齐饰演。

本剧的缺点也比较明显。每一集的质量参差不齐,尤其是第二集的故事容量很大,将一个可以作为季终的故事放在第二集讲完,让叙事节奏过快过满,而第四集类似“印第安琼斯”系列的地底探险在机关设置和节奏把控上也失了水准。

如果只是将《恶魔之地》看作一个和克苏鲁没有太大关系的恐怖冒险剧,那么本作不妨一看。

但如果你期待一个更具有克苏鲁底色、令人san值狂掉的疯狂世界,还需要耐心等待下一个影视作品的尝试。

暂无评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。